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se desemperia como profesora de Ciencias
de la Computacién y Disefio UX en la BUAP
y la Universidad de las Américas de Puebla
(UDLAP). Su linea de investigacién se centra
en la Interaccién Humano-Computadora y el
cémputo afectivo para el desarrollo de siste-
mas empaticos con impacto social. En el 4m-
bito personal, es madre de una adolescente y
de tres gatos. Disfruta equilibrar su vida aca-
démica mediante la practica de la natacién,
las clases de canto y su gusto por la ciencia
ficcién.

RESUMEN

El Trastorno de Depresién Persistente (TDP)
es una condicién clinica crénica e invisibi-
lizada que frecuentemente se confunde con
rasgos de personalidad. A través de una na-
rrativa autobiografica, se expone c6mo esta
neurodivergencia agota la energia mental
sin incapacitar por completo, obligando a
la persona a sobrevivir bajo una méscara de
funcionalidad dentro de entornos de alta
exigencia. El texto concluye destacando la
importancia de promover una cultura de paz
que desestigmatice la salud mental y com-
bata, mediante una empatia radical, las vio-
lencias invisibles de un sistema académico
inflexible y capacitista.

Palabras clave: salud mental, empatia ins-
titucional, neurodivergencia, capacitismo,
cultura de paz

El Trastorno de Depresiéon Persistente
(TDP) aparece como el eco crénico de una
depresién que no fue tratada de manera
oportuna y efectiva. A nivel global, se esti-
ma que afecta aproximadamente al 3% de
la poblacién adulta. Sin embargo, las y los
pacientes suelen tardar hasta una década
en buscar ayuda o recibir un diagnéstico
correcto, precisamente porque los sinto-
mas se asumen como ‘rasgos de persona-
lidad” (Niculescu y Akiskal, 2001). Esta si-
tuacion convierte al TDP en una condicién
frecuentemente invisibilizada.

Abordo esta problemética desde mi pro-
pia experiencia, la cual me ha llevado a re-

Mientras el resto de mi
generacionavanzaba
rapidamente hacia otra etapa,
yome aferraba ala esperanza
deregresaral tiempoenel
que era feliz,aun cuando mi
razonamiento meindicaba
queello eraimposible”

flexionar sobre la realidad que enfrentan
muchas personas, tanto el estudiantado
como el personal docente y administrativo.
Comparfieras y compafieros que viven sin
saber c6mo nombrar a un conjunto de sin-
tomas que terminan aceptando como parte
de su personalidad, o como defectos propios.

Fui una nifia profundamente plena y
feliz. Desarrollé una identidad sélida y un
fuerte sentido de pertenencia a mi grupo es-
colar y a mi comunidad, dentro de una dina-
mica familiar estable y bajo los estdndares
de lo quela sociedad considera “normal”. Sin
embargo, con la transicién hacia la adoles-
cencia, experimenté un choque emocional
inesperado. Mi generacién ya no compartia
mis gustos, atn infantiles, y el sentido de
pertenencia se transformé en desconexion.
Mientras el resto de mi generacién avanza-
ba rapidamente hacia otra etapa, yo me afe-
rraba a la esperanza de regresar al tiempo
en el que era feliz, aun cuando mi razona-
miento me indicaba que ello era imposible.
Lloré, me aislé y desarrollé un profundo
rechazo hacia mi entorno. Estaba atrave-
sando un episodio de depresién mayor, una
reaccién que puede presentarse cuando los
factores ambientales favorecen este tipo de
afectaciones emocionales.
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El problema fue que, aunque el fuego de
la crisis aguda se extinguié con el tiempo,
las heridas siguieron abiertas y el dolor se
volvié cotidiano. La crisis dejé de ser visible,
pero el pesimismo, la fatiga mental y una
leve sensacién de tristeza se instalaron per-
manentemente en mi cerebro. Poco a poco
las manifestaciones se volvieron mas suti-
les, pero no menos destructivas. Con el TDP
puede surgir una incapacidad para tomar
decisiones sin experimentar crisis de ansie-
dad paralizantes, asi como periodos de ham-
bre incontrolable o de completa inapetencia
(Uchida et al., 2024). Pasaron afios en los
que crei que todo esto era parte de mi forma
de ser. Cargué con la culpa de no ser tan fun-
cional como las demds personas, pese a no
tener un impedimento fisico o circunstan-
cial evidente, ignorando que todos los dias
mi organismo libraba una batalla contra un
trastorno que me acomparfiaria hasta las au-
las universitarias, primero como estudiante
y ahora como docente.

Durante mi adolescencia y juventud, me
volvi propensa a buscar escapes en distintas
conductas autodestructivas, a agotarme con
una facilidad sorprendente y a sentir una
necesidad incontrolable de dormir frente a
situaciones de gran presion. El suefio era el
mecanismo de supervivencia que mi orga-
nismo activaba para protegerse del peligro;
entraba en una especie de estado de hiber-
nacién. El gran reto con el TDP, es que rara
vez alcanza un nivel tan critico como para
encajar en el estereotipo clinico de la tris-
teza profunda que imposibilita salir de la
cama o detona pensamientos autodestruc-
tivos graves, sintomas caracteristicos de un
episodio depresivo mayor agudo, pero no del
TDP (APA, 2022). Tampoco debe confundir-
se con el trastorno bipolar, en el que pueden
presentarse picos de euforia que arrojan a la
persona un estado evidente de hiperactivi-
dad y conductas impulsivas (Pradeep, 2025).

La depresién persistente oscila de forma
constante en el umbral inferior, justo en la
frontera entre la depresién clinica y la esta-
bilidad emocional (APA, 2022). En la litera-
tura médica también se le conoce como el
“sindrome del mal humor”, ya que quien lo

experimenta siente un hastio generalizado
hacia todo, sin poder identificar una causa
especifica (Gallardo-Moreno et al., 2013).

LA SUPERVIVENCIA ACADEMICA: ENTRE
LA INCONSTANCIA Y LA CULPA

El letargo no detuvo mi crecimiento, pero si
lo distorsioné. Al ingresar a la preparatoria,
la necesidad de sentirme aceptada por la so-
ciedad me empujé6 a desarrollar un Trastor-
no de la Conducta Alimentaria (TCA). Esta
comorbilidad entre los trastornos del estado
de d4nimo crénicos y los TCA es tristemente
comun durante la adolescencia, ya que las
conductas restrictivas suelen surgir como
mecanismos para afrontar la inestabilidad
emocional y la presién por alcanzar la vali-
dacién social (Medina-Gémez et al., 2019).
Al ser menor de edad, mi acceso a métodos
restrictivos no incluia medicamentos, pero
el dafio psicoldgico ya estaba sembrado.

Llegar a la universidad también fue, en
gran medida, una decisién tomada por iner-
cia. No tenia un interés particular por algu-
na profesion, solo la conviccién de que era mi
responsabilidad terminar una carrera como
retribucién al esfuerzo de mi madre y mi pa-
dre. Una vez matriculada en la Ingenieria en
Ciencias de la Computacién, el choque entre
mi realidad neurolégica y las exigencias del
sistema académico se volvié insostenible.

La depresién persistente se sitGia en un
limite especialmente cruel: no incapacita
por completo, pero drena la energia fisica y
mental. Quienes vivimos con este trastorno
no carecemos de capacidad intelectual; por
el contrario, con frecuencia desarrollamos
estrategias de aprendizaje que nos permiten
sobrevivir en el entorno académico. Mis ca-
lificaciones demostraban que entendia per-
fectamente los temas, sin embargo, fuera del
aula enfrentaba dias de inactividad absoluta.
No lograba entregar tareas a tiempo ni le-
vantarme temprano. Para mis profesoras y
profesores, para el sistema universitario y,
lo que resulta mas doloroso, para mi misma,
esa incapacidad de mantener el ritmo no fue
interpretada como el sintoma de un cerebro
exhausto, sino como una etiqueta de irres-
ponsabilidad, inconstancia y desinterés.



Lainestabilidad y la falta crénica de auto-
estima me hicieron particularmente vulne-
rable y me llevaron a sostener relaciones in-
terpersonales complejas que culminaron en
un embarazo durante mi etapa estudiantil.

Gracias a la red de apoyo de mi familia,
logré desvincularme de esa relacién y asu-
mir -sola- la crianza de mi hija. Muchas
jovenes, sin embargo, no cuentan con ese
respaldo y enfrentan situaciones de juicio y
discriminacién.

La depresién persistente puede arrebatar
incluso los picos emocionales que la sociedad
exige. Aun me duele admitir que, cuando na-
ci6 mi hija, no experimenté esa euforia des-
bordante que suelen imponer los estereotipos
de la maternidad. Senti un amor profundo y
real hacia ella, pero la ausencia de ese “amor
desenfrenado” me llené de culpa. jPor qué, si
reconocia su inmenso valor, mi cerebro era
incapaz de generar la euforia esperada?

EL ANCLA Y LA VOCACION

A pesar de esa niebla bioquimica, mi hija se
convirtié en mi ancla absoluta. Luché con
mas fuerza que nunca contra la fatiga cog-
nitiva y mi altimo afio de carrera fue casi
impecable. Sostuve simultaneamente los ro-
les de estudiante y madre; por la madruga-
da, combinaba mis tareas de programacién
mientras alimentaba a mi bebé. Me gradué
con un promedio superior a 9.

Fue en medio de ese esfuerzo gigantesco
donde encontré mi vocacién: la Interaccién
Humano-Computadora (IHC). Me fasciné la
filosofia de adaptar la tecnologia a la perso-
na usuaria partiendo de la premisa de que
todas las personas somos diferentes. Esa
area de la ciencia reflejaba mi propia necesi-
dad vital: yo no lograba encajar en la rigidez
burocratica del sistema educativo.

Gracias al compromiso y la empatia de
quienes participaron en mi formacién aca-
démica, encontré una meta en la investi-
gacién. Comprendi que, para alcanzar un
impacto similar al que observaba en mis
mentores, necesitaba cursar un posgrado de
excelencia, lo que me llevé a postularme a la
maestria en un centro publico nacional de
investigacién y posgrados de excelencia.
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EL COLAPSO METABOLICO Y LA
REVELACION BIOQUIiMICA

La maestria no fue dificil por su exigencia
académica, sino por la logistica que destrozé
mi reserva de energia. Viajaba cuatro horas
diarias para ir y venir del instituto, y termi-
naba sin recursos cognitivos para pensar,
justo cuando mi hija mas necesitaba de mi
presencia.

Mi mente colapsé. Desapareci del insti-
tuto durante tres meses, cai en un episodio
de depresién mayor. Me refugié en mi casa,
dedicindome a cualquier tarea que me man-
tuviera alejada de mis actividades académi-
cas. El autosabotaje, estudiado como autoli-
mitacién o self-handicapping, constituye una
manifestacién disfuncional constante del
TDP (Barutc¢u Yildirim y Demir, 2020). Aun
asi, logré graduarme a tiempo.

Esta experiencia revela una verdad incé-
moda sobre la academia: la procrastinacién
depresiva suele acompariarse de un proce-
samiento constante “en segundo plano”.
Cuando la fecha limite se vuelve inminente,
el trabajo bajo presién extrema puede resul-
tar efectivo, pero esa efectividad dista mu-
cho de ser saludable. Pasar noches enteras
sin dormir para compensar meses de inac-
tividad altera el ciclo circadiano, es decir, el
reloj biolégico interno encargado de regular
el suefio, las hormonas y el metabolismo en
periodos de 24 horas. Esta privacién aguda
de suerio sobrecarga las vias de estrés del
organismo, lo que conlleva consecuencias
metabolicas devastadoras a largo plazo (Hi-
rotsu y Andersen, 2015).

Durante esos tres meses de ausencia
ocurrié el punto de quiebre. En un intento
por mantenerme activa, y aun arrastrando
mi TCA, me inscribi en un gimnasio. Aqui
surge una contradiccién perversa: para las
instituciones educativas y la sociedad en
general, los gimnasios y centros deporti-
vos suelen considerarse espacios seguros,
alejados de los “puntos rojos” asociados con
las adicciones. Sin embargo, en la practica,
y desde una experiencia personal, la ven-
ta de sustancias nocivas operaba con total
normalidad bajo la bandera de las “buenas
intenciones” del fitness. De forma irrespon-
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sable, me ofrecieron pastillas con efedrina
para bajar de peso, prometiéndome un pico
de energia como una sefial “positiva” para
ejercitarme. Al consumirlas, no experimenté
nada de eso. Lo que senti fue una calma in-
usual, una quietud mental que me permiti6
enfocarme. Hasta podriallamarlo “felicidad”.
Uno de los efectos biolégicos mas noto-
rios fue la modificacién en mi percepcién vi-
sual. No me habia percatado de que percibia
todo con una tonalidad azul grisicea, como
mirar a través del plastico con que forrar
libros. El estimulante quité ese velo y los
colores se volvieron intensos. Con el tiempo
descubri que habia una razén biolégica de-
tras de ese cambio: cuando los niveles de do-
pamina y serotonina disminuyen anormal-
mente, la sensibilidad al contraste visual en
la retina se reduce, alterando fisicamente la
forma en que el sistema nervioso procesa la
intensidad de la luz y los colores (de ahi que
en inglés la expresién I'm blue se asocie a la
tristeza) (Bubl et al., 2010). La explicacién
bioquimica le dio sentido a mi realidad.

Ese efecto paradéjico fue mi mayor reve-
lacién, descubri que mi cerebro necesitaba
urgentemente atencion clinica para funcionar
con normalidad. No era cuestién de “echarle
ganas” ni de fuerza de voluntad.

Ya siendo adulta y con ingresos propios,
busqué atencién psiquiatrica. Cuando rela-
té mi experiencia, incluso antes de iniciar
formalmente el proceso diagnéstico, la es-
pecialista manifesté6 una profunda indig-
nacién. Me explicé que me habian vendido
sustancias muy peligrosas disfrazadas de
productos inofensivos y que, de haber con-
tinuado consumiéndolas, me habrian pro-
vocado adiccién, deterioro de funciones
neuroldgicas y dafios cardiacos irreversi-
bles. Esa consulta me salvé la vida. Ese dia,
el agotamiento de mi adolescencia, la culpa
asociada a mi maternidad y las crisis que
atravesé durante la universidad recibieron
por fin un nombre clinico.

LA REVELACION EN EL AULA Y EL
ESPEJISMO DE LA FUNCIONALIDAD

El tratamiento para el TDP es integral: bus-
ca equilibrar la bioquimica al tiempo que
brinda apoyo psicolégico. No obstante, no
existe una cura definitiva. Se trata de una
condicién crénica que puede agravarse ante
determinados factores. Tampoco existe un
tratamiento universal; la busqueda de los
farmacos y las estrategias terapéuticas ade-
cuadas suele ser un proceso de “prueba y
error’. Alo largo de los afios he tenido recai-
das en mi esfuerzo constante por mantener
la estabilidad.

Hoy mi rol ha cambiado. Desde mi posi-
cién como docente, observo los rostros de mis
estudiantes y reconozco, como un reflejo, ese
mismo agotamiento silencioso. Veo a perso-
nas brillantes ser etiquetadas como irrespon-
sables o problematicas. Veo c6mo se castigan
a si mismas, llamandose “flojas”, cuando en
realidad libran una batalla bioquimica monu-
mental tan solo para llegar a clase.

La verdadera crisis no radica solo el co-
lapso individual, sino en la resistencia de
un sistema educativo, familiar y social cons-
truido sobre bases profundamente capaci-
tistas. Al mirar en retrospectiva, compren-



do que el mayor obsticulo que enfrenté no
fue mi diagnéstico per se, sino la inflexibili-
dad de un entorno carente de preparacién
para adaptar, alojar y acompatiar, desde la
empatia, a quienes no funcionamos bajo sus
estdndares de normalidad.

El sistema penaliza la vulnerabilidad y
asume que el estudiantado debe amoldarse
a la burocracia, en lugar de que la institu-
cién provea un andamiaje seguro para la
neurodivergencia. Aqui es donde la cultura
de paz en la educacién superior se vuelve
una urgencia vital. La paz no consiste uni-
camente en la ausencia de conflictos, sino
también en la erradicacién de las violencias
invisibles que el entorno nos empuja a ejer-
cer sobre nosotras mismas en nombre de la
productividad.

Necesitamos desestigmatizar la salud
mental en las universidades. La justicia so-
cial empieza por comprender que los trastor-
nos emocionales no se manifiestan siempre
de forma estereotipada. Aunque clinicamen-
te se defina como un trastorno del estado de
animo, la depresion persistente funciona en
la practica como una neurodivergencia que
altera la forma en que las personas procesan
e interactian con su entorno. No siempre se
manifiesta mediante un llanto incontrolable
y laincapacidad de salir de la cama. Muchisi-
mas veces toma la forma de estudiantes -lo
mismo hombres que mujeres-, o de colegas
que cumplen con sus responsabilidades, pero
viven en un estado de agotamiento crénico,
sobreviviendo detrds de una méascara de fun-
cionalidad. Romper este ciclo exige mirarnos
con una empatia radical, reconociendo nues-
tra humanidad mucho antes que nuestras
métricas de éxito.
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