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Resumen
El Trastorno de Depresión Persistente (TDP) 
es una condición clínica crónica e invisibi-
lizada que frecuentemente se confunde con 
rasgos de personalidad. A través de una na-
rrativa autobiográfica, se expone cómo esta 
neurodivergencia agota la energía mental 
sin incapacitar por completo, obligando a 
la persona a sobrevivir bajo una máscara de 
funcionalidad dentro de entornos de alta 
exigencia. El texto concluye destacando la 
importancia de promover una cultura de paz 
que desestigmatice la salud mental y com-
bata, mediante una empatía radical, las vio-
lencias invisibles de un sistema académico 
inflexible y capacitista. 
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El Trastorno de Depresión Persistente 
(TDP) aparece como el eco crónico de una 
depresión que no fue tratada de manera 
oportuna y efectiva. A nivel global, se esti-
ma que afecta aproximadamente al 3% de 
la población adulta. Sin embargo, las y los 
pacientes suelen tardar hasta una década 
en buscar ayuda o recibir un diagnóstico 
correcto, precisamente porque los sínto-
mas se asumen como “rasgos de persona-
lidad” (Niculescu y Akiskal, 2001). Esta si-
tuación convierte al TDP en una condición 
frecuentemente invisibilizada. 

Abordo esta problemática desde mi pro-
pia experiencia, la cual me ha llevado a re-

flexionar sobre la realidad que enfrentan 
muchas personas, tanto el estudiantado 
como el personal docente y administrativo. 
Compañeras y compañeros que viven sin 
saber cómo nombrar a un conjunto de sín-
tomas que terminan aceptando como parte 
de su personalidad, o como defectos propios.

Fui una niña profundamente plena y 
feliz. Desarrollé una identidad sólida y un 
fuerte sentido de pertenencia a mi grupo es-
colar y a mi comunidad, dentro de una diná-
mica familiar estable y bajo los estándares 
de lo que la sociedad considera “normal”. Sin 
embargo, con la transición hacia la adoles-
cencia, experimenté un choque emocional 
inesperado. Mi generación ya no compartía 
mis gustos, aún infantiles, y el sentido de 
pertenencia se transformó en desconexión. 
Mientras el resto de mi generación avanza-
ba rápidamente hacia otra etapa, yo me afe-
rraba a la esperanza de regresar al tiempo 
en el que era feliz, aun cuando mi razona-
miento me indicaba que ello era imposible. 
Lloré, me aislé y desarrollé un profundo 
rechazo hacia mi entorno. Estaba atrave-
sando un episodio de depresión mayor, una 
reacción que puede presentarse cuando los 
factores ambientales favorecen este tipo de 
afectaciones emocionales.

Mientras el resto de mi 
generación avanzaba 
rápidamente hacia otra etapa, 
yo me aferraba a la esperanza 
de regresar al tiempo en el 
que era feliz, aun cuando mi 
razonamiento me indicaba 
que ello era imposible”
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El problema fue que, aunque el fuego de 
la crisis aguda se extinguió con el tiempo, 
las heridas siguieron abiertas y el dolor se 
volvió cotidiano. La crisis dejó de ser visible, 
pero el pesimismo, la fatiga mental y una 
leve sensación de tristeza se instalaron per-
manentemente en mi cerebro. Poco a poco 
las manifestaciones se volvieron más suti-
les, pero no menos destructivas. Con el TDP 
puede surgir una incapacidad para tomar 
decisiones sin experimentar crisis de ansie-
dad paralizantes, así como periodos de ham-
bre incontrolable o de completa inapetencia 
(Uchida et al., 2024). Pasaron años en los 
que creí que todo esto era parte de mi forma 
de ser. Cargué con la culpa de no ser tan fun-
cional como las demás personas, pese a no 
tener un impedimento físico o circunstan-
cial evidente, ignorando que todos los días 
mi organismo libraba una batalla contra un 
trastorno que me acompañaría hasta las au-
las universitarias, primero como estudiante 
y ahora como docente.

Durante mi adolescencia y juventud, me 
volví propensa a buscar escapes en distintas 
conductas autodestructivas, a agotarme con 
una facilidad sorprendente y a sentir una 
necesidad incontrolable de dormir frente a 
situaciones de gran presión. El sueño era el 
mecanismo de supervivencia que mi orga-
nismo activaba para protegerse del peligro; 
entraba en una especie de estado de hiber-
nación. El gran reto con el TDP, es que rara 
vez alcanza un nivel tan crítico como para 
encajar en el estereotipo clínico de la tris-
teza profunda que imposibilita salir de la 
cama o detona pensamientos autodestruc-
tivos graves, síntomas característicos de un 
episodio depresivo mayor agudo, pero no del 
TDP (APA, 2022). Tampoco debe confundir-
se con el trastorno bipolar, en el que pueden 
presentarse picos de euforia que arrojan a la 
persona un estado evidente de hiperactivi-
dad y conductas impulsivas (Pradeep, 2025).

La depresión persistente oscila de forma 
constante en el umbral inferior, justo en la 
frontera entre la depresión clínica y la esta-
bilidad emocional (APA, 2022). En la litera-
tura médica también se le conoce como el 
“síndrome del mal humor”, ya que quien lo 

experimenta siente un hastío generalizado 
hacia todo, sin poder identificar una causa 
específica (Gallardo-Moreno et al., 2013).

La supervivencia académica: entre 
la inconstancia y la culpa
El letargo no detuvo mi crecimiento, pero sí 
lo distorsionó. Al ingresar a la preparatoria, 
la necesidad de sentirme aceptada por la so-
ciedad me empujó a desarrollar un Trastor-
no de la Conducta Alimentaria (TCA). Esta 
comorbilidad entre los trastornos del estado 
de ánimo crónicos y los TCA es tristemente 
común durante la adolescencia, ya que las 
conductas restrictivas suelen surgir como 
mecanismos para afrontar la inestabilidad 
emocional y la presión por alcanzar la vali-
dación social (Medina-Gómez et al., 2019). 
Al ser menor de edad, mi acceso a métodos 
restrictivos no incluía medicamentos, pero 
el daño psicológico ya estaba sembrado.

Llegar a la universidad también fue, en 
gran medida, una decisión tomada por iner-
cia. No tenía un interés particular por algu-
na profesión, solo la convicción de que era mi 
responsabilidad terminar una carrera como 
retribución al esfuerzo de mi madre y mi pa-
dre. Una vez matriculada en la Ingeniería en 
Ciencias de la Computación, el choque entre 
mi realidad neurológica y las exigencias del 
sistema académico se volvió insostenible. 

La depresión persistente se sitúa en un 
límite especialmente cruel: no incapacita 
por completo, pero drena la energía física y 
mental. Quienes vivimos con este trastorno 
no carecemos de capacidad intelectual; por 
el contrario, con frecuencia desarrollamos 
estrategias de aprendizaje que nos permiten 
sobrevivir en el entorno académico. Mis ca-
lificaciones demostraban que entendía per-
fectamente los temas, sin embargo, fuera del 
aula enfrentaba días de inactividad absoluta. 
No lograba entregar tareas a tiempo ni le-
vantarme temprano. Para mis profesoras y 
profesores, para el sistema universitario y, 
lo que resulta más doloroso, para mí misma, 
esa incapacidad de mantener el ritmo no fue 
interpretada como el síntoma de un cerebro 
exhausto, sino como una etiqueta de irres-
ponsabilidad, inconstancia y desinterés.
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La inestabilidad y la falta crónica de auto-
estima me hicieron particularmente vulne-
rable y me llevaron a sostener relaciones in-
terpersonales complejas que culminaron en 
un embarazo durante mi etapa estudiantil.

Gracias a la red de apoyo de mi familia, 
logré desvincularme de esa relación y asu-
mir -sola- la crianza de mi hija. Muchas 
jóvenes, sin embargo, no cuentan con ese 
respaldo y enfrentan situaciones de juicio y 
discriminación.

La depresión persistente puede arrebatar 
incluso los picos emocionales que la sociedad 
exige. Aún me duele admitir que, cuando na-
ció mi hija, no experimenté esa euforia des-
bordante que suelen imponer los estereotipos 
de la maternidad. Sentí un amor profundo y 
real hacia ella, pero la ausencia de ese “amor 
desenfrenado” me llenó de culpa. ¿Por qué, si 
reconocía su inmenso valor, mi cerebro era 
incapaz de generar la euforia esperada?

El ancla y la vocación
A pesar de esa niebla bioquímica, mi hija se 
convirtió en mi ancla absoluta. Luché con 
más fuerza que nunca contra la fatiga cog-
nitiva y mi último año de carrera fue casi 
impecable. Sostuve simultáneamente los ro-
les de estudiante y madre; por la madruga-
da, combinaba mis tareas de programación 
mientras alimentaba a mi bebé. Me gradué 
con un promedio superior a 9.

Fue en medio de ese esfuerzo gigantesco 
donde encontré mi vocación: la Interacción 
Humano-Computadora (IHC). Me fascinó la 
filosofía de adaptar la tecnología a la perso-
na usuaria partiendo de la premisa de que 
todas las personas somos diferentes. Esa 
área de la ciencia reflejaba mi propia necesi-
dad vital: yo no lograba encajar en la rigidez 
burocrática del sistema educativo.

Gracias al compromiso y la empatía de 
quienes participaron en mi formación aca-
démica, encontré una meta en la investi-
gación. Comprendí que, para alcanzar un 
impacto similar al que observaba en mis 
mentores, necesitaba cursar un posgrado de 
excelencia, lo que me llevó a postularme a la 
maestría en un centro público nacional de 
investigación y posgrados de excelencia.

El colapso metabólico y la 
revelación bioquímica
La maestría no fue difícil por su exigencia 
académica, sino por la logística que destrozó 
mi reserva de energía. Viajaba cuatro horas 
diarias para ir y venir del instituto, y termi-
naba sin recursos cognitivos para pensar, 
justo cuando mi hija más necesitaba de mi 
presencia.

Mi mente colapsó. Desaparecí del insti-
tuto durante tres meses, caí en un episodio 
de depresión mayor. Me refugié en mi casa, 
dedicándome a cualquier tarea que me man-
tuviera alejada de mis actividades académi-
cas. El autosabotaje, estudiado como autoli-
mitación o self-handicapping, constituye una 
manifestación disfuncional constante del 
TDP (Barutçu Yıldırım y Demir, 2020). Aun 
así, logré graduarme a tiempo. 

Esta experiencia revela una verdad incó-
moda sobre la academia: la procrastinación 
depresiva suele acompañarse de un proce-
samiento constante “en segundo plano”. 
Cuando la fecha límite se vuelve inminente, 
el trabajo bajo presión extrema puede resul-
tar efectivo, pero esa efectividad dista mu-
cho de ser saludable. Pasar noches enteras 
sin dormir para compensar meses de inac-
tividad altera el ciclo circadiano, es decir, el 
reloj biológico interno encargado de regular 
el sueño, las hormonas y el metabolismo en 
periodos de 24 horas. Esta privación aguda 
de sueño sobrecarga las vías de estrés del 
organismo, lo que conlleva consecuencias 
metabólicas devastadoras a largo plazo (Hi-
rotsu y Andersen, 2015).

Durante esos tres meses de ausencia 
ocurrió el punto de quiebre. En un intento 
por mantenerme activa, y aun arrastrando 
mi TCA, me inscribí en un gimnasio. Aquí 
surge una contradicción perversa: para las 
instituciones educativas y la sociedad en 
general, los gimnasios y centros deporti-
vos suelen considerarse espacios seguros, 
alejados de los “puntos rojos” asociados con 
las adicciones. Sin embargo, en la práctica, 
y desde una experiencia personal, la ven-
ta de sustancias nocivas operaba con total 
normalidad bajo la bandera de las “buenas 
intenciones” del fitness. De forma irrespon-
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sable, me ofrecieron pastillas con efedrina 
para bajar de peso, prometiéndome un pico 
de energía como una señal “positiva” para 
ejercitarme. Al consumirlas, no experimenté 
nada de eso. Lo que sentí fue una calma in-
usual, una quietud mental que me permitió 
enfocarme. Hasta podría llamarlo “felicidad”.

Uno de los efectos biológicos más noto-
rios fue la modificación en mi percepción vi-
sual. No me había percatado de que percibía 
todo con una tonalidad azul grisácea, como 
mirar a través del plástico con que forrar 
libros. El estimulante quitó ese velo y los 
colores se volvieron intensos. Con el tiempo 
descubrí que había una razón biológica de-
trás de ese cambio: cuando los niveles de do-
pamina y serotonina disminuyen anormal-
mente, la sensibilidad al contraste visual en 
la retina se reduce, alterando físicamente la 
forma en que el sistema nervioso procesa la 
intensidad de la luz y los colores (de ahí que 
en inglés la expresión I’m blue se asocie a la 
tristeza) (Bubl et al., 2010). La explicación 
bioquímica le dio sentido a mi realidad.

Ese efecto paradójico fue mi mayor reve-
lación, descubrí que mi cerebro necesitaba 
urgentemente atención clínica para funcionar 
con normalidad. No era cuestión de “echarle 
ganas” ni de fuerza de voluntad.

Ya siendo adulta y con ingresos propios, 
busqué atención psiquiátrica. Cuando rela-
té mi experiencia, incluso antes de iniciar 
formalmente el proceso diagnóstico, la es-
pecialista manifestó una profunda indig-
nación. Me explicó que me habían vendido 
sustancias muy peligrosas disfrazadas de 
productos inofensivos y que, de haber con-
tinuado consumiéndolas, me habrían pro-
vocado adicción, deterioro de funciones 
neurológicas y daños cardíacos irreversi-
bles. Esa consulta me salvó la vida. Ese día, 
el agotamiento de mi adolescencia, la culpa 
asociada a mi maternidad y las crisis que 
atravesé durante la universidad recibieron 
por fin un nombre clínico.

La revelación en el aula y el 
espejismo de la funcionalidad
El tratamiento para el TDP es integral: bus-
ca equilibrar la bioquímica al tiempo que 
brinda apoyo psicológico. No obstante, no 
existe una cura definitiva. Se trata de una 
condición crónica que puede agravarse ante 
determinados factores. Tampoco existe un 
tratamiento universal; la búsqueda de los 
fármacos y las estrategias terapéuticas ade-
cuadas suele ser un proceso de “prueba y 
error”. A lo largo de los años he tenido recaí-
das en mi esfuerzo constante por mantener 
la estabilidad.

Hoy mi rol ha cambiado. Desde mi posi-
ción como docente, observo los rostros de mis 
estudiantes y reconozco, como un reflejo, ese 
mismo agotamiento silencioso. Veo a perso-
nas brillantes ser etiquetadas como irrespon-
sables o problemáticas. Veo cómo se castigan 
a sí mismas, llamándose “flojas”, cuando en 
realidad libran una batalla bioquímica monu-
mental tan solo para llegar a clase.

La verdadera crisis no radica solo el co-
lapso individual, sino en la resistencia de 
un sistema educativo, familiar y social cons-
truido sobre bases profundamente capaci-
tistas. Al mirar en retrospectiva, compren-
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do que el mayor obstáculo que enfrenté no 
fue mi diagnóstico per se, sino la inflexibili-
dad de un entorno carente de preparación 
para adaptar, alojar y acompañar, desde la 
empatía, a quienes no funcionamos bajo sus 
estándares de normalidad. 

El sistema penaliza la vulnerabilidad y 
asume que el estudiantado debe amoldarse 
a la burocracia, en lugar de que la institu-
ción provea un andamiaje seguro para la 
neurodivergencia. Aquí es donde la cultura 
de paz en la educación superior se vuelve 
una urgencia vital. La paz no consiste úni-
camente en la ausencia de conflictos, sino 
también en la erradicación de las violencias 
invisibles que el entorno nos empuja a ejer-
cer sobre nosotras mismas en nombre de la 
productividad.

Necesitamos desestigmatizar la salud 
mental en las universidades. La justicia so-
cial empieza por comprender que los trastor-
nos emocionales no se manifiestan siempre 
de forma estereotipada. Aunque clínicamen-
te se defina como un trastorno del estado de 
ánimo, la depresión persistente funciona en 
la práctica como una neurodivergencia que 
altera la forma en que las personas procesan 
e interactúan con su entorno. No siempre se 
manifiesta mediante un llanto incontrolable 
y la incapacidad de salir de la cama. Muchísi-
mas veces toma la forma de estudiantes -lo 
mismo hombres que mujeres-, o de colegas 
que cumplen con sus responsabilidades, pero 
viven en un estado de agotamiento crónico, 
sobreviviendo detrás de una máscara de fun-
cionalidad. Romper este ciclo exige mirarnos 
con una empatía radical, reconociendo nues-
tra humanidad mucho antes que nuestras 
métricas de éxito.
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